《她的故底算故事》大家都多少知道這款游戲，但是種類對這款游戲的分類，連專業(yè)游戲人士都認為很復(fù)雜，游戲武漢外圍（外圍女包夜）外圍預(yù)約（微信199-7144=9724）全球及一二線城市外圍夜店妹子緩交一夜情我想這樣特立獨行的故底算游戲，本身就是種類拒絕被歸類的。
導(dǎo)語：很難去定義《她的游戲故事》到底算是哪一個類型的游戲，自始至終，故底算在《她的種類故事》中你并不會踏上任何冒險旅程，只是游戲坐著看一個女人講述故事，所以最好能放棄給它貼上標(biāo)簽的故底算想法，因為像這樣一款特立獨行的種類游戲，本身就是游戲拒絕被歸類的。
內(nèi)含劇透，故底算想先體驗游戲的種類請謹慎閱讀。
Her Story
兩個人完成的游戲好玩的獨立游戲
Prologue
很難去定義《她的故事》[1]到底算是哪一個類型的游戲，就像《逆轉(zhuǎn)裁判》[2]或是《幽靈詭計》[3]剛剛問世時，也并沒有現(xiàn)成的類型可以將其納入，唯有將其籠統(tǒng)地歸入文字冒險或是冒險游戲這種涵蓋范圍極廣的大類中去，顯而易見的是，它們絕非傳統(tǒng)意義上的冒險游戲。
我們當(dāng)然也可以將《她的故事》歸入文字冒險游戲，因為游戲最基本的玩法和你使用谷歌進行搜索沒什么兩樣，敲入關(guān)鍵詞，觀看搜索出的視頻，然而與一般文字冒險游戲基本靠靜止畫面與大量文字進行敘事不同，《她的故事》的敘事是完全通過真人視頻完成的，所以你也可以將其視為上世紀(jì)90年代在世嘉[4]出品的土星[5]上紅極一時的FMV[6]游戲的后裔。
當(dāng)然，自始至終，在《她的故事》中你并不會踏上任何冒險旅程，只是坐著看一個女人講述故事，所以最好能放棄給它貼上標(biāo)簽的想法，因為像這樣一款特立獨行的游戲，本身就是拒絕被歸類的。
臉上洋溢著笑意的Eve或者說另一個人格
A Murder Case
進入游戲掠過標(biāo)題畫面后[7]，映入玩家眼簾的是一個電腦桌面，一個名為“基石”[8]的武漢外圍（外圍女包夜）外圍預(yù)約（微信199-7144=9724）全球及一二線城市外圍夜店妹子緩交一夜情軟件打開著，在關(guān)鍵詞一欄已經(jīng)填好了一個詞：“謀殺”[9]，如果玩家此時點下搜索鍵，便會跳出四個視頻(你同樣可以不理會這個設(shè)定好的詞，輸入任何跳入你腦海的詞語)，在完成游戲后再來看這個初始詞以及由其搜索而出的四個視頻，便會發(fā)現(xiàn)整個故事最重要的信息已經(jīng)包含在其中了。
前兩個視頻中女主角所穿著的服裝雖然不同(紅與藍)，采訪日期卻相近，兩人在交談中透露出的信息也奠定了整個游戲的基石：西蒙[10]死了，而她遭到了警方懷疑。后兩個視頻則愈加有趣，換了白衣且發(fā)型迥異的她否認了謀殺指控，并指出他們抓錯了人，最后一句話更是點出了這個游戲最為精彩的一點：“你我所說的一切，都只不過是故事?！?/p>
一開始觀看這四個視頻，你并不會覺得有任何異樣，畢竟都是同一個人嘛，也許懸在你心頭的只不過是謀殺案的真相，然而接下來要如何探究這個真相，就不再有一定之規(guī)，每個人接近真相的方式都會有所不同。游戲并沒有給予玩家任何指引，你能夠做的只是敲入一個又一個關(guān)鍵詞來尋找新的視頻片段，而關(guān)鍵詞的來源，就隱藏在每一段現(xiàn)有視頻中。
每個玩家在同一段視頻中注意到的關(guān)鍵詞都不一樣，因此搜索歷史也不盡相同，有人會從審訊時她口中冒出的人名如被害者“西蒙”為突破口進行追索，有人則會從地名出發(fā)，更有人會憑自己的直覺敲入“偵探”[11]這個關(guān)鍵詞。同樣的視頻庫，不同的關(guān)鍵詞組合導(dǎo)致了不同的信息獲取順序，進而組合出截然不同的游戲流程與體驗。
而這一切，都建基于一個看似再簡單不過的游戲機制：搜索。
我到現(xiàn)在還沒填滿，差幾個
Minimalist Extremist
這是一個沒有學(xué)習(xí)門檻的游戲，只要你會使用搜索引擎，就知道怎么玩。但若想看到游戲中存在的全部視頻片段，卻絕非易事，尤其是在完成度達到90%以上之后尋找尚存的視頻，著實是一個極具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。之所以難，在于新關(guān)鍵詞的數(shù)量會隨著游戲的進程逐漸減少，而每一個關(guān)鍵詞下搜索出來的新視頻數(shù)量也會越來越少。
當(dāng)你嘗試過所有明確指向謀殺案的人名、地名這些直接展示在字幕中信息之后，便必須將目光轉(zhuǎn)向視頻中畫面以及演員行為所透露細節(jié)，她的發(fā)型、她臉上的淤青、她左臂的紋身、她的口音，都開始顯露出別樣的意義，你開始敲入一個個于視頻而非字幕里捕捉到的信息，但所得視頻所展露出的新信息卻又開始出現(xiàn)邏輯上的自相沖突，看似清朗的情節(jié)驟起波瀾，你腦海中開始產(chǎn)生一個揮之不去的疑問：故事的真相到底是怎樣的?
每個人抵達這一點的時機不甚相同，但毫無疑問的是，從這一刻開始，游戲體驗開始脫離理性與現(xiàn)實的范疇，邁入有著些許離奇、些許驚悚的界域。你所選取的關(guān)鍵詞越來越缺乏連貫性、而每一個新詞所揭示出的情節(jié)碎片又總是指向故事的不同側(cè)面，你所要做的便是盡力去用這些碎片去拼起整個故事。
遺憾的是，這仍然是徒勞無望的。
奠定故事基礎(chǔ)的四段視頻，注意日期均不同
Freedom in Language
在漫無邊際的搜索中，你會逐漸意識到雖然維瓦·塞弗特[12]所扮演的主角是唯一一個出現(xiàn)在視頻中的人，但卻未必是唯一一個人物。眼前這個人的身份在不同的視頻中變幻著，除去那些服飾、肢體上的特征，更重要的變化是她的表情、神態(tài)、乃至眼睛。當(dāng)這些特征被敲碎成無數(shù)片段散入這個名為“L.O.G.I.C.”警方數(shù)據(jù)庫中后，能夠?qū)⑺鼈冊俅未鸬?，便只有語言。
將語言置于游戲機制的核心的做法不算少見，但傳統(tǒng)文字冒險游戲終究是在一個既定的邏輯框架之內(nèi)構(gòu)建基于關(guān)鍵詞的游戲機制，劇本強如《逆轉(zhuǎn)裁判》，仍然擺脫不了敘事的極度線性，雖然時而給予玩家一些基于文本的選項，終究是一個削足適履的過程。玩家對于選項只起到了一個被動接受、主動篩選的作用。
但在《她的故事》里，玩家所擁有的自由度，便是語言本身的自由度，搜索框并不會限制你敲入什么字符，也不會像如今大多數(shù)搜索引擎一樣，自作聰明地補完你想要填的詞。尋找關(guān)鍵詞的過程就是完成敘事的過程，然而極度開放的游戲機制對玩家提出了更高的要求，你必須要像個偵探一樣緊緊抓住每一個細節(jié)、線索，將自己的偵查繼續(xù)下去。
這一套文本與構(gòu)建游戲玩法核心的搜索引擎之間的匹配關(guān)系，也是這款游戲設(shè)計層面的核心藝術(shù)價值所在，如何保證在一段獨白之中包含恰到好處的信息，需要非常精妙的控制。沒錯，最自由的游戲機制往往要求設(shè)計者進行最為精確的控制。正如在游戲通關(guān)之前，每個關(guān)鍵詞的搜索結(jié)果被限定在前五個相關(guān)視頻，也是一個限制信息輸出的結(jié)果。
然而搜索出盡可能多的視頻，不過是第一步，距離你掌握事實的真相，為時尚早。
注意臉上的淤青，胳膊上沒有紋身
Desperate Detective
游戲自始至終只有一個女人在鏡頭中喃喃自語，述說著一段段似乎無甚聯(lián)系的故事，試圖將他們串聯(lián)起來形成具有意義的線索，并不容易，這些片段時而自相矛盾、時而毫無關(guān)聯(lián)，偶爾獲得一條重要信息時，游戲畫面會驟然變暗，耳邊會響起警笛聲，你也會發(fā)現(xiàn)在屏幕上有一個人的映像，只不過，這影子并非你的模樣。
這些關(guān)鍵線索往往起到了至關(guān)重要的作用，透過它們，玩家可以漸漸抓住一些迷離于故事海洋中的船舶碎片，藉由這些碎片，玩家可以將其余視頻進行歸位與串聯(lián)。借助“標(biāo)簽”[13]系統(tǒng)，玩家可以給自己搜索到的視頻貼上定制化的標(biāo)簽以備其后查用，由于所有視頻右上角都有采訪的日期與時間，完全可以用這個辦法將其按照時序串聯(lián)起來。借助“會話”[14]系統(tǒng)，玩家也可以將特定的視頻加入搜索框之下的一欄中以備隨時查用。
感覺自己像個偵探嗎?就在你沾沾自得以為自己逼進了真相之際，往往也便是你抵達上面提及的“臨界點”的時刻。你掌握的事實越多，便會越發(fā)意識到這個故事超出一般理解能力的復(fù)雜程度，在這個“臨界點”，你不得不面對一個至關(guān)重要卻極難回答的問題：在你面前的這個女人，她究竟是誰?
漢娜[15]?還是夏娃[16]?這兩個首尾對應(yīng)呈鏡像狀態(tài)的回文[17]名字本身就已經(jīng)暗示了兩種答案幾乎并存的可能性。同樣的面容并不能抹去細節(jié)的差異、同一個人呈現(xiàn)出兩種截然不同的性格特征、述說著截然不同的生活經(jīng)歷，評價著彼此的人生。她們到底是雙胞胎，還是同一個人分裂而成的兩種人格?抑或只是這個女人意圖脫罪所演的一出戲?
你一遍一遍尋找著細微的證據(jù)，想要得出結(jié)論，但很遺憾，你做不到。
挪開“基石”軟件的界面，可以看到隱藏的數(shù)據(jù)統(tǒng)計軟件
Open for Debate
即使看完了全部視頻，甚至將其串聯(lián)成原始順序的7段審訊，你也無法得出一個確定的答案，有趣的是，在游戲判斷你已經(jīng)看到足夠的關(guān)鍵視頻可以得出自己的結(jié)論后，會在桌面彈出一個聊天軟件，只是在面對是否掌握了事實真相的詢問時，游戲卻完全剝奪了你隨意回答的自由，留給你的選項只有“是”或“否”，而不論選哪個、或是在其后的兩個問題中如何回應(yīng)，都不會有人進一步向你解釋事實的真相。
許多人問這款游戲的制作人山姆·巴洛[18]，這款游戲真正的結(jié)局到底是什么，在他的心里，又是否有一個版本是故事的真相，他卻表示無可奉告。有趣的是，這個完全由兩個人[19]制作完成的游戲，其開發(fā)過程同樣佐證了這一說法。雖然山姆這位《寂靜嶺：起源》[20]與《寂靜嶺：破碎之鏡》[21]的劇本主創(chuàng)獨自撰寫了全部的對白文本，而演員維瓦·塞弗特也一字未改地對劇本進行了演繹(實際上，在桌面敲打代碼[22]時候，她錯將BYEHANNAH敲成了BYDHANNAH)，但山姆并未干預(yù)維瓦的演出，對于這個人物(或者說兩個不同的人物)的展現(xiàn)，同樣出于維瓦自身對于劇本的理解。
文字與表演之間的關(guān)系就在這一過程中被賦予了更加值得咀嚼的意味，正如游戲本身的開放式結(jié)局給玩家提供了充足的動力去爭論與探究，游戲本身在構(gòu)建過程中也同時包容了文本(源自山姆)與表演(維瓦)的雙重闡釋，維瓦對于山姆劇本的理解，是否與他自己的理解相似，連這兩個人都無法說清楚。我們唯一可以確定的是，不論文本還是表演，都向多種可能性同時敞開了大門。
Eve唯一失敗的測謊實驗，便是說出名字的時候
FMV Movie Game
拋去文字，單純來看這部作品的形式，也許你會聯(lián)想起土星上為了凸顯其身為32位機的強大視頻處理能力，曾經(jīng)出現(xiàn)過的大量主打視頻播放、游戲機制簡單無比的游戲。沒錯，就是類似《龍穴》[23]那種。在大多數(shù)人的記憶里，這類游戲猶如潮汐一場，一朝而來、一夕而去，爆發(fā)與消失都快得令人措手不及。如果放到整個游戲產(chǎn)業(yè)的歷史中，仿佛只是一個插曲，對其的評價也分外相似：過度追求電影化而邁上了忽略游戲性的歧途。
但《她的故事》的主創(chuàng)山姆對此作出了有趣的解讀，在游戲官方博客[24]中他談到，視頻并非電影，單純從電影化與游戲性之間的沖突來解釋這一潮流的興衰，似乎有些過于片面。真人視頻與電影最大的區(qū)別便在于其骨子里那種家庭自制[25]影片的粗糲感與真實感，這是再逼真的建模技術(shù)與渲染技術(shù)都無法取代的，而這種真實感對于游戲，又有著怎樣的意義呢?
正如《她的故事》所展示的，維瓦的精彩演出在現(xiàn)階段是無法以3D建模的方式進行還原，或者說的更極端一些，她的神情動作與完美詮釋兩個不同人物精彩演出，也許永遠無法以3D技術(shù)進行還原，即使能夠做到完美的再現(xiàn)，在成本層面也完全沒有這個必要，直接拍攝要簡單也便宜許多。
在將FMV游戲打入歷史角落的同時，游戲行業(yè)也將真人視頻徹底掃地出門、棄如敝履，除了在《命令與征服》[26]系列中偶有出現(xiàn)，幾乎絕跡。但這一手法如果運用得當(dāng)(優(yōu)秀的腳本與演出)，完全可以在較小成本下，大幅提升游戲本身的魅力。更為重要的是，正如《她的故事》中所展示的，不需要喪尸、也不需要外星人、甚至用不著進行資源限制，僅憑一張桌子、一架攝影機、一個演員，同樣可以創(chuàng)造出一個讓你感到驚悚的偵探故事。
《她的故事》對日常生活的描繪是鮮見于游戲中的敘事嘗試
Kitchen Sink
現(xiàn)實題材尤其是基于日常生活的作品似乎是游戲行業(yè)刻意去回避的一個方向，其中一個重要的原因應(yīng)當(dāng)是其與大量基于暴力的游戲類型之間天然的沖突(《俠盜獵車手》[27]可實在算不上日常生活題材)。但最近這種情況正在一點點改變，《奇異人生》[28]雖然有著不小的奇幻色彩，但對校園生活的展現(xiàn)仍然是久違的一股清新之風(fēng)，而《她的故事》對于偵探題材游戲的再創(chuàng)造也向我們展示了基于日常生活設(shè)定的作品，反而跳出了大量傳統(tǒng)游戲題材所帶來的陳詞濫調(diào)與僵化思路。
如果拋去對于真相的探尋，回頭去看組成游戲核心部分的大段獨白，幾乎都是對于兩位主角人生經(jīng)歷的述說，我們得以一窺漢娜與夏娃的人生片段，她們的出生、父母、初戀、愛人、婚姻、外遇，兩人彼此共享、同步卻又永遠平行的人生。每一位玩家在游戲的最后，之所以會在乎游戲的結(jié)局，并不僅僅是因為每個人都會想要探知真相的本能，更是因為在了解了“她的故事”之后，我們真的與眼前這個活生生的人產(chǎn)生了情感層面的聯(lián)系。
這就是被很多發(fā)行商判定為“廚房水槽”[29](用來形容太過平常的題材)的現(xiàn)實生活所具有的力量，在沒有了喪尸和外星人之后，能夠用來構(gòu)建游戲內(nèi)戲劇沖突的，便不再是機械降神[30]式無需解釋與思考的非日常式威脅，而是每一個人物的生長環(huán)境與其性格發(fā)展之間的動態(tài)關(guān)系，由此游戲與你我、社會之間的關(guān)聯(lián)程度便遠高于那些科幻或奇幻題材了。《她的故事》所探討的漢娜與夏娃這兩段人生，以及兩人抑或兩種性格對待彼此的態(tài)度，從信任到背叛、再到報復(fù)，本身就已經(jīng)容納了太多從未曾在游戲中出現(xiàn)的題材以及其他游戲模式都難以處理的主題。
玩過這部作品之后，你是否還認為“廚房水槽”與游戲之間是互不相容的嗎?
回收站里面藏著一個小游戲和人物肖像
Epilogue
每一個現(xiàn)象級的獨立游戲都有其成功的理由，但從另一個角度來看，《她的故事》與《我們的戰(zhàn)爭》[31]抑或《請出示證件》[32]共同蘊含的一點特征是，如果剝離游戲的一面，是完全可以將其視為一場幾乎沒有成本，反而可以盈利的社會調(diào)查的。在完成結(jié)局之后，你可以敲入特定指令將自己的搜索記錄發(fā)送到游戲開發(fā)者山姆處，雖然這一指令原本是隱藏的，但被玩家發(fā)現(xiàn)并傳播后，山姆也已經(jīng)收到了上千份搜索記錄。如果對這些記錄進行分析，我們是否能夠從中看出每一位玩家的偵查思路，或者進一步說，每個人通過信息碎片構(gòu)建并還原事件整體面貌的不同思路/途徑呢?
《她的故事》就是這樣一款并不算長，卻充滿了無窮魅力的游戲，開放式的結(jié)局讓這個故事一直在我的腦海中徘徊，與此相伴的則是一個又一個浮現(xiàn)眼前的細節(jié)，每一次重看視頻，我都在努力捕捉之前漏掉的線索，諸多隱藏在表演之下的線索更是給故事蒙上了一層超現(xiàn)實的色彩(例如西蒙是否也是雙胞胎?)。很難想象任何一款3A大作能夠引起如此多對于劇情的討論與探索，每一位玩家都真的將自己當(dāng)成了偵探，在這片視頻片段的海洋中試圖拼湊出事實的真相。
真相重要嗎?也許正如山姆自己所說的，在創(chuàng)作之初，這部作品就確定會以開放結(jié)尾進行敘事。而對于游戲產(chǎn)業(yè)而言，何嘗不是如此?在那些被這個行業(yè)拋棄的類型與手法中，也許就存在著跳出現(xiàn)有游戲設(shè)計框架的可能性，唯一的問題是，你是否有足夠的積累能夠?qū)@一可能性進行挖掘，創(chuàng)作出高品質(zhì)的作品。
還好，我們還有獨立游戲。
[1]: Her Story
[2]: Gyakuten Saiban
[3]: Ghost Trick
[4]: Sega
[5]: Saturn
[6]: Full Motion Video
[7]: 個人認為如果徹底去除標(biāo)題畫面會更有趣一些
[8]: Cornerstone
[9]: Murder
[10]: Simon
[11]: Detective
[12]: Viva Seifert
[13]: Tag
[14]: Session
[15]: Hannah
[16]: Eve
[17]: Palindrome
[18]: Sam Barlow
[19]: 制作人山姆·巴洛與演員維瓦·塞弗特
[20]: Silent Hill: Origins
[21]: Silent Hill: Shattered Mirror
[22]: Knock Code/Tap Code
[23]: Dragon’s Lair
[24]: http://www.herstorygame.com/
[25]: Homemade
[26]: Command & Conquer，這次我一定拼對了!
[27]: Grand Theft Auto
[28]: Life is Strange
[29]: Kitchen Sink
[30]: dues ex machina
[31]: This War of Mine
[32]: Papers, Please
