對(duì)于許多陰謀論者來(lái)說(shuō)，大腳怪仍然是人愿?jìng)€(gè)大問(wèn)題。圖片：uux.cn/凱德·馬丁
（神秘的意相長(zhǎng)沙天心美女啪啪啪（外圍資源）vx《365-2895》提供外圍女上門(mén)服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)地球uux.cn）據(jù)史密森尼雜志（本·克萊爾）：六十年前的這個(gè)秋天，大腳怪第一次走進(jìn)了公眾的腳怪視野。《洪堡時(shí)報(bào)》的那多一個(gè)標(biāo)題宣布:“巨大的腳印讓居民感到困惑”。北加州的人愿一家小型報(bào)紙報(bào)道說(shuō)，一個(gè)筑路工人發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)16英寸的意相人形腳印。這份報(bào)紙第一次給制作這些印刷品的腳怪神秘動(dòng)物起了一個(gè)令人難忘的名字——“大腳”——從那以后，這種動(dòng)物就一直在美國(guó)人的那多想象中出現(xiàn)。
今天，人愿?jìng)髡f(shuō)中的意相野獸似乎無(wú)處不在:在今年的兩部?jī)和娪爸校銜?huì)發(fā)現(xiàn)大腳怪看起來(lái)非常可愛(ài):《大腳怪之子》和《小腳怪》。腳怪《動(dòng)物星球》最近播出了熱門(mén)劇集《尋找大腳怪》的那多大結(jié)局，該劇持續(xù)了11季，人愿盡管從未兌現(xiàn)片名承諾。意相長(zhǎng)沙天心美女啪啪啪（外圍資源）vx《365-2895》提供外圍女上門(mén)服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)大腳怪野外研究者組織列出了除夏威夷以外的每個(gè)州在過(guò)去20年中的至少一份報(bào)告。最近一次看到是在2018年6月，佛羅里達(dá)州的一名女子報(bào)告了一種看起來(lái)像“一大堆濕草”的生物。數(shù)據(jù)庫(kù)中的其他證據(jù)包括假定的大腳怪糞便、巢穴和噪音。如果一棵樹(shù)在森林里倒下，周?chē)鷽](méi)有人聽(tīng)到，它可能不會(huì)發(fā)出聲音——但似乎有人會(huì)報(bào)告說(shuō)一只大腳怪撞倒了它。
“人們對(duì)這種生物存在的興趣空前高漲，”古生物學(xué)家達(dá)倫·奈什(Darren Naish)觀察到，盡管“沒(méi)有任何證據(jù)足以令人信服。”
當(dāng)然，大腳怪并不是第一個(gè)漫游北美的虛構(gòu)原始人。北美野人長(zhǎng)期存在于太平洋西北部的美洲印第安部落的神話中，但是1958年的腳印將這個(gè)神話變成了媒體的轟動(dòng)。這些腳印是由一個(gè)名叫雷·華萊士的人在北加利福尼亞的布拉夫溪附近種下的——但是他的惡作劇直到他2002年去世后才被曝光，當(dāng)時(shí)他的孩子們說(shuō)這一切都只是“一個(gè)玩笑”
到那時(shí)，更重要的證據(jù)已經(jīng)進(jìn)入了大腳怪的檔案。1967年，羅杰·帕特森(Roger Patterson)和鮑勃·吉姆林(Bob Gimlin)拍攝了幾秒鐘一只毛茸茸的生物在同一條懸崖小溪邊用兩條腿行走的鏡頭——這是迄今為止最著名、最有爭(zhēng)議的一件大腳怪“證據(jù)”。帕特森-吉姆林電影是在華萊士上演騙局的同一個(gè)地方拍攝的，這只是懷疑其真實(shí)性的一個(gè)原因。懷疑論者說(shuō)這個(gè)動(dòng)物是一個(gè)穿著服裝的人，而相信者認(rèn)為這個(gè)動(dòng)物的動(dòng)作和身體比例不可能是人類(lèi)。這場(chǎng)爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，這本身就提出了一個(gè)問(wèn)題。“盡管相機(jī)的數(shù)量和質(zhì)量呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，但證據(jù)怎么沒(méi)有得到任何改善？”懷疑調(diào)查委員會(huì)的研究員本杰明·拉德福德問(wèn)道。
沒(méi)有證據(jù)也不能證明不存在。野生動(dòng)物不太喜歡拍照，地球上不斷縮小的森林仍然會(huì)定期帶來(lái)驚喜，比如1992年科學(xué)家在越南發(fā)現(xiàn)的野牛，它是牛的近親。但是saola并沒(méi)有大批業(yè)余愛(ài)好者用相機(jī)捕捉它。不管有沒(méi)有確鑿的證據(jù)，許多人顯然愿意相信大腳怪。這表明我們面對(duì)的更多的是人類(lèi)的想象力，而不是人類(lèi)的進(jìn)化。
奈什寫(xiě)道，大腳怪是現(xiàn)代美國(guó)人“全人類(lèi)文化觀念的體現(xiàn)，而不是動(dòng)物學(xué)的現(xiàn)實(shí)。”它和澳大利亞的雪人有很多相似之處:直立的姿勢(shì)，蓬松的頭發(fā)，當(dāng)然還有大腳。作為所謂的野人，他們對(duì)我們?nèi)祟?lèi)持有一面粗糙的鏡子:如果文明沒(méi)有將智人從大自然中移除，智人會(huì)是什么樣子？
事實(shí)還是傳說(shuō)
一些人將這些隱型原始人視為純粹自由的象征，他們靠本能生活，挫敗了一切牽制他們的努力。在森林里尋找大腳怪就是為了品嘗那種自由。在旅途中，你變得與自然格外和諧:糞便的味道，樹(shù)枝折斷的聲音，泥土中奇怪的印跡。只要美國(guó)還有野生的地方，大腳怪就仍然是一種可能性，對(duì)于它最熱心的支持者來(lái)說(shuō)，這是不能被否定的。
對(duì)大腳怪的搜尋模仿了早期的發(fā)現(xiàn)模式，那時(shí)新知識(shí)不是高級(jí)學(xué)位和昂貴機(jī)器的產(chǎn)物，而是好奇心、勇氣、耐心和生存能力的產(chǎn)物。在19世紀(jì)，美國(guó)的風(fēng)景向普通的定居者展示了它的威嚴(yán)，他們向西推進(jìn)到歐洲人沒(méi)有標(biāo)出的地區(qū)。今天追蹤大腳怪就是引導(dǎo)這種拓荒精神(以及適當(dāng)?shù)拿乐尥林鴤鹘y(tǒng))。
大腳怪還體現(xiàn)了其他不那么浪漫但同樣持久的美國(guó)特征，比如容易受騙和渴望得到關(guān)注。“有太多的假視頻，”緬因州波特蘭國(guó)際神秘動(dòng)物學(xué)博物館的創(chuàng)始人洛倫·科爾曼說(shuō)。這個(gè)問(wèn)題在社交媒體上變得更加嚴(yán)重，在社交媒體上，病毒式的惡作劇，比如在愛(ài)達(dá)荷州的一片空地上拍攝的所謂大腳怪的無(wú)人機(jī)鏡頭，可以獲得數(shù)百萬(wàn)的瀏覽量。就科爾曼而言，他認(rèn)為有證據(jù)表明大腳怪的存在，但他和他志同道合的同齡人發(fā)現(xiàn)，在越來(lái)越多的明顯謊言中，很難將注意力集中在這一材料上。“技術(shù)已經(jīng)摧毀了古老的神秘動(dòng)物學(xué)，”科爾曼說(shuō)。
他的抱怨呼應(yīng)了更主流的美國(guó)生活中的擔(dān)憂，在那里，承諾建立共識(shí)的技術(shù)實(shí)際上使真相比以往任何時(shí)候都更難辨別。在互聯(lián)網(wǎng)上，大腳怪找到了一個(gè)比北美森林更適宜居住的棲息地。原來(lái)大腳怪不需要為了長(zhǎng)生不老而存在。
冰人來(lái)了
來(lái)自明尼蘇達(dá)州的臭名昭著的冷凍“缺失環(huán)節(jié)”的驚人故事——以及正在追蹤它的頑強(qiáng)的科學(xué)家。
表演者弗蘭克·漢森在芝加哥國(guó)際家畜博覽會(huì)上展示“冰人”——一種包裹在冰中的類(lèi)似大腳的生物。他聲稱(chēng)，這個(gè)“冰河時(shí)代的遺跡”是在西伯利亞附近的水域發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)消息很快就傳到了“不明原因調(diào)查協(xié)會(huì)”的伊萬(wàn)·t·桑德森那里。
比利時(shí)皇家自然科學(xué)研究所的桑德森和伯納德·霍維爾曼斯在明尼蘇達(dá)州的一輛拖車(chē)?yán)餀z查這種生物。“我們認(rèn)為這是最珍貴標(biāo)本的真實(shí)和獨(dú)特的例子，”桑德森寫(xiě)信給史密森尼靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物生物學(xué)主任約翰·耐普爾。
1969年冬天|缺失的一環(huán)？
在一份科學(xué)雜志上，Heuvelmans宣布他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的人類(lèi)物種，Homo pongoides。納皮爾決定進(jìn)行調(diào)查:“史密森尼博物館認(rèn)為他們不僅對(duì)科學(xué)，而且對(duì)公眾都有義務(wù)自己來(lái)確定這個(gè)標(biāo)本的意義。”漢森不讓他看尸體。
史密森尼向美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局館長(zhǎng)埃德加·胡佛求助。胡佛拒絕了，理由是“在我們的調(diào)查權(quán)限內(nèi)沒(méi)有違反聯(lián)邦法律。”納皮爾報(bào)告說(shuō)，美國(guó)海關(guān)將對(duì)此進(jìn)行調(diào)查；畢竟，尸體應(yīng)該是進(jìn)口的。與此同時(shí)，漢森展示了一個(gè)標(biāo)本的“模型”。
在無(wú)法接觸到尸體的情況下，納皮爾研究照片和視頻。史密森尼也給好萊塢道具屋打電話——并找到一家承認(rèn)它在1967年創(chuàng)作了《冰人》。史密森尼宣布“滿意的是，這個(gè)‘生物’只是一個(gè)由乳膠橡膠和毛發(fā)制成的狂歡節(jié)展品。”如今，這種生物生活在奧斯汀的怪異博物館。
本·克萊爾經(jīng)常為《紐約客》、《紐約雜志》和《彭博商業(yè)周刊》撰稿。