這只螞蟻被一種真菌感染，昆蟲(chóng)控制變成了僵尸，棘頭僵尸并在真菌的蟲(chóng)病引導(dǎo)下走出螞蟻群落，來(lái)到森林地表。毒和真菌會(huì)從它體內(nèi)竄出，真菌種把孢子灑到更多螞蟻身上，人類推動(dòng)僵尸的變成侵略。 PHOTOGRAPH BY ANAND VARMA,昆蟲(chóng)控制 NAT GEO IMAGE COLLECTION

扁頭泥蜂把蟑螂變成僵尸育嬰房。這種蜂會(huì)將毒液注入蟑螂腦部，借此控制蟑螂的行為，甚至連扁頭泥蜂在蟑螂體內(nèi)產(chǎn)卵、卵孵化成幼蟲(chóng)后會(huì)從蟑螂體內(nèi)開(kāi)始一路吃出去也沒(méi)問(wèn)題。 PHOTOGRAPH BY ANAND VARMA, NAT GEO IMAGE COLLECTION

一只端足類遭棘頭蟲(chóng)（thorny-headed worm）幼蟲(chóng)入侵，成為棘頭蟲(chóng)生存所需的奴隸。 PHOTOGRAPH BY ANAND VARMA, NAT GEO IMAGE COLLECTION
（神秘的地球uux.cn報(bào)道）據(jù)美國(guó)國(guó)家地理（撰文：Simon Worrall 翻譯：鐘慧元）：寄生蟲(chóng)造成的僵尸無(wú)所不，你也可能成為其中之一！在野外，昆蟲(chóng)、棘頭蟲(chóng)、病毒和真菌都能把動(dòng)物變成高度​​特化的僵尸。但哪一種可以控制人類？
僵尸是真的！而大自然里多的是這樣的生物。真菌控制了螞蟻的腦部，扁頭泥蜂（jewel wasp）癱瘓了蟑螂－－這種作法稱為「僵尸化」（zombification）。 「科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，真菌、細(xì)菌、棘頭蟲(chóng)1（Acanthocephalus）、蜂類都會(huì)這招，」新書(shū)《活死人困境》（Plight of the Living Dead）的作者麥特．賽門(mén)（Matt Simon）說(shuō)。 「這在動(dòng)物界極為普遍。」
賽門(mén)在舊金山的家中受訪，他解釋了某種寄生蜂如何讓達(dá)爾文質(zhì)疑上帝的存在、電影里的僵尸其實(shí)靈感來(lái)自于狂犬病的癥狀、還有寄生蟲(chóng)從這種折磨人的操控中能得到什么好處。
大自然中充滿了生物占有另一只生物的例子。請(qǐng)跟我們聊聊扁頭泥蜂。
扁頭泥蜂是特別奇異的例子，它的體型大約只有受害者蟑螂的一半。泥蜂媽媽會(huì)抓住蟑螂，把螫針刺入蟑螂的前腿之間。這樣會(huì)麻痹蟑螂，讓蟑螂無(wú)法抵抗接下來(lái)要發(fā)生的事情。蟑螂將無(wú)法揮動(dòng)那幾只腳、阻擋雌蜂將螫針從蟑螂頸部刺入腦部，讓她注射毒液進(jìn)去。雌蜂的針上有感測(cè)器，能讓她在蟑螂腦部四處探查，找出負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)功能的兩個(gè)特定位置，并把毒液注入這個(gè)地方。
當(dāng)她拔出螫針時(shí)，蟑螂表現(xiàn)得就像是什么事也沒(méi)發(fā)生。它會(huì)拼命清理自己，但不會(huì)離開(kāi)那個(gè)地點(diǎn)。這樣一來(lái)，扁頭泥蜂就能離開(kāi)、去找個(gè)洞，再回到蟑螂身邊，咬掉蟑螂的觸角。然后她會(huì)吸蟑螂的血，補(bǔ)充一下把螫針戳進(jìn)蟑螂腦部時(shí)失去的能量。接著她便拉住蟑螂觸角的殘樁，前往那個(gè)洞穴。
不過(guò)她比較像是領(lǐng)著蟑螂、而不是拖著蟑螂走。蟑螂應(yīng)該隨時(shí)都能飛走或逃走。科學(xué)家曾把腦部被螫的蟑螂放進(jìn)水里，結(jié)果蟑螂全都清醒過(guò)來(lái)逃走了。蟑螂似乎是「自愿」跟著蜂進(jìn)入洞穴里的。
等蜂把蟑螂拖進(jìn)洞穴后，就會(huì)在蟑螂腿上產(chǎn)一顆卵。卵孵化成幼蟲(chóng)后就從蟑螂身上吸血。等沒(méi)血可吸了，幼蟲(chóng)便鉆進(jìn)蟑螂體腔，開(kāi)始吃蟑螂最重要的維生器官，像是中樞神經(jīng)系統(tǒng)或心臟。吃完之后，幼蟲(chóng)便在蟑螂體內(nèi)幫自己織個(gè)繭，羽化成蜂。這真的是對(duì)好可憐、好可憐的蟑螂極端復(fù)雜的操控。
另一種會(huì)運(yùn)用僵尸化的生物，是一種真菌。請(qǐng)帶我們一探它的怪奇世界。
這是一種攻擊螞蟻的真菌。不只如此，偏側(cè)蛇蟲(chóng)草菌（Ophiocordyceps unilateralis sensu lato）其實(shí)由好幾個(gè)物種組成。每一個(gè)物種只會(huì)攻擊一種螞蟻。這種真菌始于一顆孢子。孢子從樹(shù)上落下，掉在螞蟻體表、也就是外骨骼上。孢子會(huì)釋出酵素，溶解角質(zhì)層，爆裂進(jìn)入螞蟻體內(nèi)。到了這個(gè)時(shí)候，螞蟻差不多已經(jīng)玩完了。接下來(lái)真菌就開(kāi)始復(fù)制，長(zhǎng)滿螞蟻的組織各處，最后差不多可達(dá)螞蟻體重的一半，仔細(xì)想想這真的蠻不可思議的。
但螞蟻在自己的領(lǐng)土或群落里嗅出入侵者的本事是很厲害的。如果有一只螞蟻行為怪異，另外一只螞蟻就會(huì)把它拖到群落外面的墳場(chǎng)區(qū)。然而這種真菌在入侵螞蟻體內(nèi)的時(shí)候，卻有辦法逃過(guò)偵測(cè)，所以螞蟻的行為不會(huì)那么怪異，直到最后真菌開(kāi)始引導(dǎo)螞蟻?zhàn)叱鋈郝洹＿@種真菌似乎不會(huì)侵略大腦本身。它會(huì)在大腦周邊長(zhǎng)出一層膜，可能會(huì)釋放出某種化學(xué)物質(zhì)，指揮螞蟻離開(kāi)群落。
更不可思議的是，當(dāng)真菌在螞蟻的身體組織中生長(zhǎng)時(shí)，會(huì)入侵肌肉，撕裂肌肉纖維，這可能是要切斷神經(jīng)元的連結(jié)。不過(guò)這看起來(lái)似乎沒(méi)什么道理，因?yàn)樗仨氉屛浵伇Ｓ行袆?dòng)能力。發(fā)生的狀況看起來(lái)像是－－這還是非常早期的科學(xué)研究－－真菌在螞蟻體內(nèi)形成了自己的中樞神經(jīng)系統(tǒng)，它可能會(huì)釋出模擬螞蟻神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)的化學(xué)物質(zhì)，幾乎可以完全操控螞蟻，就像傀儡師那樣，然后引導(dǎo)螞蟻?zhàn)叩缴掷镆粋€(gè)很精準(zhǔn)的地方。這個(gè)程序在所有被感染的螞蟻都是一樣的。真菌會(huì)在中午時(shí)分指揮螞蟻?zhàn)叱鱿佈ǎ赖诫x地約25公分的葉子上，并命令螞蟻咬住葉脈，讓真菌有個(gè)好立足點(diǎn)。隨后真菌會(huì)殺死螞蟻、子實(shí)體從螞蟻后腦冒出，往下方釋出孢子。而且真菌帶螞蟻去的地方，剛好就是在蟻群路徑的正上方。
有許多種棘頭蟲(chóng)都會(huì)進(jìn)入另一種生物體內(nèi)，把人家變成自己的司機(jī)。請(qǐng)告訴我們它們?nèi)绾无k到，又必須克服什么樣的危險(xiǎn)。
棘頭蟲(chóng)是特別迷人的例子，因?yàn)樗鼈冇袕?fù)雜的生活史。有種棘頭蟲(chóng)會(huì)鉆進(jìn)鉤蝦科（Gammaridae）這種端足類（Amphipoda）甲殼動(dòng)物體內(nèi)。棘頭蟲(chóng)不只需要鉆入鉤蝦體內(nèi)，還非得在魚(yú)類或鳥(niǎo)類的胃里才能完成生命周期，這就是為什么它們的操控手段必須如惡魔般精準(zhǔn)！看物種而定，有些棘頭蟲(chóng)較傾向在鳥(niǎo)類體內(nèi)完成生命周期，有的則偏好魚(yú)類，因此它們操控鉤蝦的方式也略有不同。那些必須先進(jìn)入鉤蝦體內(nèi)、再進(jìn)入鳥(niǎo)類體內(nèi)的棘頭蟲(chóng)，會(huì)指揮鉤蝦多多在水面上活動(dòng)，以便讓鉤蝦更接近鳥(niǎo)類、同時(shí)遠(yuǎn)離生活在靠近水底處的魚(yú)類，因?yàn)轸~(yú)類也想避開(kāi)捕食性的鳥(niǎo)類。至于希望進(jìn)入魚(yú)體內(nèi)的棘頭蟲(chóng)，則會(huì)指揮鉤蝦停留在靠近魚(yú)類生活的水底處。
所以你可以看到這些物種演化出了這么復(fù)雜的生命周期。但事實(shí)上，這是非常聰明的生活方式。
且讓我們暫時(shí)從蟲(chóng)和蜂岔開(kāi)，探討一下流行文化界中的僵尸代表。這一切究竟始于何處？
最精彩的地方，就是我們?nèi)缃袼J(rèn)識(shí)、所喜愛(ài)的僵尸，其實(shí)是狂犬病的產(chǎn)物！狂犬病病毒本身就是一種會(huì)操控他人的寄生蟲(chóng)，而我們通常并不一定會(huì)把它當(dāng)有能力以精神控制宿主的寄生蟲(chóng)看。事實(shí)上，這種病毒并非針對(duì)人類而演化，而是針對(duì)其他哺乳動(dòng)物。但因?yàn)槲覀兊牟溉閯?dòng)物大腦跟浣熊或負(fù)鼠之類動(dòng)物的腦相對(duì)來(lái)說(shuō)很類似，所以這種病毒也可以感染我們。
這種病看起來(lái)是很可怕的。網(wǎng)路上可以找到人類感染狂犬病后的影片。一旦開(kāi)始出現(xiàn)癥狀——口吐白沫就是很有名的一種——你就死定了。如果你在癥狀出現(xiàn)之前能打到疫苗，可能還撐得過(guò)去。但只要一出現(xiàn)癥狀，幾乎沒(méi)有人能活下來(lái)。
流行文化中的僵尸大幅模仿感染了真正狂犬病病毒的人。但這其實(shí)更復(fù)雜。在浣熊、或是狂犬病毒為完成生命周期而通常會(huì)感染的其他哺乳動(dòng)物身上，這種病毒不只會(huì)造成口吐白沫（因?yàn)椴《緯?huì)出現(xiàn)在唾液里），也會(huì)讓這些動(dòng)物變得更有攻擊性，單就這個(gè)現(xiàn)象而言，也算是一種行為操控。因?yàn)檫@種病毒的傳播是靠動(dòng)物去咬其他動(dòng)物，借此進(jìn)入另一只動(dòng)物體內(nèi)。
但其實(shí)不是只有這樣而已。它讓受感染的動(dòng)物不只是避開(kāi)水，而是非常害怕水，這可能也是一種操控，免得動(dòng)物有機(jī)會(huì)把嘴里的病毒沖洗掉。你也可以找到人類出現(xiàn)怕水行為的影片。護(hù)士端水給他們的時(shí)候，他們會(huì)閃躲退縮。不知怎么的，這種病毒能操控人類在看到水時(shí)做出閃躲行為。這是一種可怕的疾病，但它的確協(xié)助塑造出我們現(xiàn)在所認(rèn)識(shí)的僵尸。
到目前為止，我們討論的幾乎都是恐怖的結(jié)局。但在蘇必略湖（Lake Superior）的羅伊爾島（Isle Royale）上，有一種包生絳蟲(chóng)屬（Echinococcus）的絳蟲(chóng)，會(huì)幫忙當(dāng)?shù)氐睦浅缘酱蟛汀＝忉屢幌逻@中間的關(guān)聯(lián)。
這就是行為操控的迷人之處。有時(shí)候被操控的不一定是大腦，也可能是身體。當(dāng)駝鹿感染這種蟲(chóng)時(shí)，蟲(chóng)會(huì)跑到駝鹿的肺部，形成一種大小如高爾夫球的囊腫，使得駝鹿呼吸困難。駝鹿和狼基本上是一起被困在這個(gè)特殊的島上，所以在這個(gè)生態(tài)系里，會(huì)產(chǎn)生非常有意思的交互作用。被感染的駝鹿較無(wú)能力抵御自己，它們的動(dòng)作會(huì)變慢、體力變差，因此較容易成為狼的獵物。所以這是更微妙的。
「我無(wú)法說(shuō)服自己相信慈愛(ài)而全能的上帝會(huì)刻意創(chuàng)造出姬蜂。」這是達(dá)爾文在1860年寫(xiě)下的話。讀過(guò)你的書(shū)之后，我不得不同意他的看法。在僵尸化的世界里，有沒(méi)有上帝的立足之處？這又告訴了我們關(guān)于人類的什么事？
［笑］我在開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)之前是無(wú)神論者，寫(xiě)了之后我的立場(chǎng)更堅(jiān)定了。這些操控手段有些就是那么恐怖、會(huì)讓宿主物種極端痛苦。這應(yīng)該讓我們反思自己對(duì)物種的看法，因?yàn)槲覀儾恢肋@些有操控手段的寄生蟲(chóng)分布得有多廣。而身為人類的我們，對(duì)自己的大腦究竟能掌控多少，又有多少是我們不情愿地分給了這些操控人心的寄生蟲(chóng)的呢？