外星人——人類(lèi)對(duì)地外生命猜想的漫長(zhǎng)歷史
（神秘的地球uux.cn報(bào)道）據(jù)新浪科技（來(lái)源：The MIT PRESS READER 作者：Wade Roush 翻譯：葉子）：每當(dāng)我們仰望星空，都會(huì)感覺(jué)自身無(wú)比渺小。人人太陽(yáng)、類(lèi)對(duì)青島市南高級(jí)外圍女上門(mén)資源vx《192-1819-1410》提供外圍女上門(mén)服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)月亮、地外的漫恒星、生命史行星、猜想長(zhǎng)歷銀河系……這些都足以證明地球并非宇宙中唯一的外星存在。自打人類(lèi)發(fā)明了語(yǔ)言以來(lái)，人人關(guān)于這些“天堂”的類(lèi)對(duì)締造者和所有者的故事便一直在世間流傳，比如神靈、地外的漫天使、生命史惡魔等等。猜想長(zhǎng)歷從某種意義上來(lái)說(shuō)，外星這些形象或許可以算作第一批“地外生命”吧。人人
例如，類(lèi)對(duì)切諾基文化中有這樣一個(gè)故事：銀河系是“蜘蛛祖母”織就的一張覆蓋整個(gè)夜空的大網(wǎng)，這張網(wǎng)一直延伸到了天空的另一端，把太陽(yáng)抓了回來(lái)。而在阿茲特克神話(huà)中，戰(zhàn)神威齊洛波契特里全副武裝地鉆出了母親的子宮，然后將試圖謀殺母親的姐姐的頭砍了下來(lái)，高高拋向了空中，就這樣創(chuàng)造出了月亮。
隨著時(shí)間的流逝，這些與宇宙相關(guān)的神話(huà)故事逐漸被唯物主義的解讀所取代。但人類(lèi)始終相信，天上或許還有其它生物存在。公元前6世紀(jì)，這種想法在希臘首次以原始科學(xué)的形式生根發(fā)芽。
在此過(guò)程中，哲學(xué)家阿那克西曼德做出了一大關(guān)鍵貢獻(xiàn)。他率先提出，地球是一個(gè)飄浮在無(wú)盡虛空中、沒(méi)有任何支撐的實(shí)體。對(duì)于一名比牛頓早出生2200年的人來(lái)說(shuō)，這著實(shí)是個(gè)了不起的觀(guān)點(diǎn)。但阿那克西曼德還認(rèn)為，地球是一個(gè)圓柱體，所有大陸都分布在圓柱一側(cè)的平面上，所以他并非事事都對(duì)。但他的確發(fā)明了“太空”的概念，提出在這個(gè)空間中，沒(méi)有絕對(duì)的上下之分。不僅如此，他的理論體系還率先提出了其它世界存在的可能性。（不過(guò)這里要說(shuō)清楚一點(diǎn)，他也許并不認(rèn)為宇宙中還存在其它世界，而是青島市南高級(jí)外圍女上門(mén)資源vx《192-1819-1410》提供外圍女上門(mén)服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)認(rèn)為這些世界會(huì)先于、或后于地球出現(xiàn)，或是在平行宇宙中與地球同時(shí)存在。）
阿那克西曼德的繼任者們對(duì)“多世界說(shuō)”更加深信不疑，并對(duì)該學(xué)說(shuō)的意義展開(kāi)了進(jìn)一步探索。公元前5世紀(jì)，哲學(xué)家留基伯與學(xué)生德謨克利特提出了“原子論”，認(rèn)為可見(jiàn)范圍內(nèi)的宇宙都是由微小的、不可分割、且不可破壞的原子構(gòu)成的，這些原子在虛空中不停地翻涌，沒(méi)有任何目的，也沒(méi)有任何原因。該理論認(rèn)為，世界并不是由神創(chuàng)造的，而是在足夠多的原子相撞、相吸后形成的。德謨克利特認(rèn)為，原子取之不盡、用之不竭，因此他推測(cè)，宇宙中世界的數(shù)量也是無(wú)窮無(wú)盡的。
又過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，伊壁鳩魯出生了。他充分學(xué)習(xí)并接受了德謨克利特的原子論世界觀(guān)，包括其中的“多世界說(shuō)”。他在寫(xiě)給歷史學(xué)家希羅多德的信中寫(xiě)道：“世界的數(shù)量是無(wú)限的，有些與我們的世界很相似，有些則全然不同。”
伊壁鳩魯?shù)挠^(guān)點(diǎn)頗有預(yù)見(jiàn)性。在他之后，一代又一代的哲學(xué)家和理論學(xué)家都被這些觀(guān)點(diǎn)弄得心癢難耐。遺憾的是，他的作品大部分都已遺失。我們對(duì)其觀(guān)點(diǎn)的了解大部分都來(lái)自其弟子盧克萊修寫(xiě)作的長(zhǎng)詩(shī)《物性論》。
這篇巨著是人類(lèi)對(duì)地外生命探討史上一座關(guān)鍵里程碑，成為了首篇明確提出外星人必定存在的西方文獻(xiàn)。但遺憾的是，它不僅僅是“前無(wú)古人”，并且在接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，始終都是“后無(wú)來(lái)者”。
事實(shí)上，這些不包含任何超自然力量的機(jī)械論世界觀(guān)在當(dāng)時(shí)顯得過(guò)于激進(jìn)，在古希臘吸引到的追隨者寥寥。公元前450年，雅典哲學(xué)家阿那克薩哥拉提出，太陽(yáng)是一塊被熊熊烈焰包裹的巨石，月亮則是一個(gè)類(lèi)似地球的天體，通過(guò)反射太陽(yáng)光線(xiàn)發(fā)光。結(jié)果，他很快便以“不虔誠(chéng)”的罪名遭到指控、并判以死刑。不過(guò)在他的朋友和弟子伯里克利為他辯護(hù)后，他被免除了死刑、改為流放。
柏拉圖（公元前428至348年）和亞里士多德（公元前384至322年）都對(duì)德謨克利特的“多世界說(shuō)”提出過(guò)猛烈抨擊。柏拉圖是位一神論者，認(rèn)為世間只有一名造物主，因此只能有一個(gè)世界。亞里士多德也持類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為“多世界說(shuō)”純屬異端。該學(xué)說(shuō)也與他的物理學(xué)觀(guān)點(diǎn)相悖。亞里士多德認(rèn)為，五種基本元素（土、氣、火、水和以太）會(huì)在宇宙中央或邊緣朝著“自然位置”上浮或下沉。由于由土構(gòu)成的物質(zhì)永遠(yuǎn)會(huì)沉向宇宙中央，地球一定是唯一的世界，天堂中不可能還有其它固態(tài)實(shí)體。
雖然亞里士多德并非基督教徒，但他對(duì)宇宙的這番描述卻對(duì)早期基督教教義做出了一定貢獻(xiàn)。根據(jù)圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》中所寫(xiě)，上帝有意識(shí)地創(chuàng)造了天堂和地球，沒(méi)有給其它世界、或其它有意識(shí)的生物留出存在的可能性（除非你把天使和惡魔算上）；《新約》則講述了上帝化身為基督、將虔誠(chéng)的信徒從罪惡和懲罰中解救出來(lái)的故事，暗示著人類(lèi)具有獨(dú)特的價(jià)值、值得基督為之犧牲。
相較之下，德謨克利特、伊壁鳩魯和盧克萊修等人呈現(xiàn)的宇宙則是純機(jī)械化的，萬(wàn)物皆誕生于原子之間無(wú)意識(shí)的碰撞，人類(lèi)也可能只是無(wú)數(shù)智慧物種之一。
公元3至4世紀(jì)，隨著基督教在日漸式微的羅馬帝國(guó)大范圍傳播，神父?jìng)儗?duì)伊壁鳩魯派學(xué)說(shuō)進(jìn)行了嘲笑和鎮(zhèn)壓，燒毀或粉碎了大批相關(guān)作品。原子論、對(duì)享樂(lè)的追求、以及“多世界說(shuō)”全都被迫避入了黑暗之中，并維持了這種狀態(tài)近千年之久。
備受排擠
但不知為何，盧克萊修的《物性論》竟成功度過(guò)了這段黑暗時(shí)期、一直流傳到了15世紀(jì)。1417年，來(lái)自佛羅倫薩的書(shū)籍收藏家波焦·布拉喬利尼在德國(guó)南部的一所修道院中發(fā)現(xiàn)了一本這首長(zhǎng)詩(shī)。在隨后的60年間，這首詩(shī)被重印了成百上千份，重新燃起了人們對(duì)伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)的興趣。詩(shī)中傳達(dá)的無(wú)神論與唯物主義思想對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義起到了一定的引領(lǐng)作用。雖然叫做人文主義，但該哲學(xué)體系的主要思想其實(shí)是對(duì)人類(lèi)在宇宙中的“優(yōu)勢(shì)地位”表達(dá)質(zhì)疑。
無(wú)論這一功勞是否該歸于布拉喬利尼，文藝復(fù)興時(shí)代的人們的確對(duì)多世界說(shuō)表達(dá)出了更加濃厚的興趣。其中，尼古拉·哥白尼無(wú)疑貢獻(xiàn)了一塊關(guān)鍵奠基石。
哥白尼出生于1473年，正好是《物性論》首個(gè)印刷版問(wèn)世的同一年。（介紹幾個(gè)關(guān)鍵年份：哥白尼與哥倫布是同時(shí)期人，后者要年長(zhǎng)22歲；達(dá)芬奇比哥白尼大21歲；尼科洛·馬基雅維利比哥白尼大4歲；馬丁·路德則比哥白尼小10歲。）哥白尼在地外生命理論的發(fā)展過(guò)程中占據(jù)著至關(guān)重要的地位，但并非因?yàn)樗嘈诺赝馍拇嬖冢ㄋ坪鯇?duì)這個(gè)問(wèn)題并不感興趣），而是因?yàn)樗鶕?jù)觀(guān)測(cè)和計(jì)算結(jié)果、率先提出了地球并非處于可見(jiàn)宇宙的中央。
1510年前后，哥白尼開(kāi)始寫(xiě)作一系列評(píng)注和手稿，后整理成為《天球運(yùn)行論》一書(shū)，于1543年（哥白尼去世當(dāng)年）終獲發(fā)表。這本著作推倒了古老的亞里士多德理論體系，提出地球繞地軸轉(zhuǎn)動(dòng)，月球繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)，水星、金星、地-月系統(tǒng)、火星、木星和土星均按照不同速度按太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)。最后書(shū)中提出，“天球”的最外層——即恒星所在的天穹一定遙遠(yuǎn)得無(wú)法想象，至少比太陽(yáng)與行星之間的距離遠(yuǎn)得多。
哥白尼的日心說(shuō)模型可以解釋亞里士多德理論體系說(shuō)不通的一些奇異現(xiàn)象。但日心說(shuō)并沒(méi)有立即被人們接受，因?yàn)樗蠓档土说厍虻牡匚唬粌H在天堂中只給我們留下了月球這一個(gè)“侍從”，還提出我們所在的行星與其它行星一般無(wú)二，說(shuō)明地球并無(wú)甚特殊之處，在宇宙中也并非處于至高無(wú)上的核心位置。這些假設(shè)統(tǒng)稱(chēng)為哥白尼理論，是現(xiàn)代地外生命搜尋相關(guān)研究的核心所在。
哥白尼深知這些理論一定會(huì)遭到宗教界的強(qiáng)烈反對(duì)，也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他在世時(shí)一直拒絕發(fā)表自己的理論。但他的繼任者布魯諾就沒(méi)這么謹(jǐn)慎了。研讀了盧克萊修和哥白尼的學(xué)說(shuō)之后，布魯諾被深深說(shuō)服，并在此基礎(chǔ)上提出了自己的一些理論。
在1584年至1591年間發(fā)表的三卷對(duì)話(huà)錄中，布魯諾指出，至少一部分恒星擁有屬于自己的行星，并且至少一部分行星擁有自己的“子民”。不止這一點(diǎn)，布魯諾在很多問(wèn)題上的觀(guān)點(diǎn)都十分大膽，與天主教會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)的教義背道而馳。1592年，布魯諾以褻瀆罪和“異端邪說(shuō)罪”的罪名遭到逮捕，然后被送往羅馬、經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)七年的審判，最終于1600年2月17日被火刑處死。
布魯諾遭到的迫害并沒(méi)能阻止人們開(kāi)始以全新的方式理解“天堂”。1609年，德國(guó)數(shù)學(xué)家及天文學(xué)家開(kāi)普勒發(fā)表了著作《新天文學(xué)》，在哥白尼學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)上做了一些關(guān)鍵延伸。次年，伽利略的著作《星際信使》出版后不久，開(kāi)普勒也喜出望外地收到了一本。伽利略在這本書(shū)中宣布，自己通過(guò)觀(guān)察發(fā)現(xiàn)了月球上的山脈，還發(fā)現(xiàn)了四顆圍繞木星運(yùn)行的衛(wèi)星：木衛(wèi)一、木衛(wèi)二、木衛(wèi)三和木衛(wèi)四。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這些木星衛(wèi)星就像構(gòu)成了一個(gè)迷你版的太陽(yáng)系一樣，遵循與行星相同的規(guī)則圍繞木星旋轉(zhuǎn)。這一發(fā)現(xiàn)為哥白尼學(xué)說(shuō)提供了重磅證據(jù)；在開(kāi)普勒看來(lái)，自己的行星運(yùn)動(dòng)理論也得到了證實(shí)。盡管開(kāi)普勒是一名新教徒，深知布魯諾遭受過(guò)的苦難，也清楚羅馬教廷對(duì)多世界說(shuō)的態(tài)度，他還是給天主教徒伽利略發(fā)去了一封恭賀信，其中提到了自己對(duì)地外生命的一些推測(cè)。開(kāi)普勒提出，任何重要到擁有衛(wèi)星的行星必定也擁有“人類(lèi)”。“這四顆小小的衛(wèi)星專(zhuān)為木星而存在，與我們無(wú)關(guān)。”他在信中寫(xiě)道，“反過(guò)來(lái)，每顆行星和行星上的居民，也都有自己的衛(wèi)星為其效力。由此可推，木星上很可能有生命存在。”
伽利略很是精明，拒絕為這一觀(guān)點(diǎn)背書(shū)。“認(rèn)為‘木星、金星、土星和月球上存在類(lèi)似地球上的動(dòng)物、特別是人類(lèi)’的觀(guān)點(diǎn)‘錯(cuò)誤至極、十分可惡’。”然而，伽利略雖然這次沒(méi)有重蹈布魯諾的覆轍，卻因?yàn)槠渌蛉菒懒私虝?huì)。他在《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話(huà)》中力挺哥白尼學(xué)說(shuō)，觸怒了教皇烏爾班八世和審判者們。1633年，伽利略被教會(huì)判處終身在家軟禁，直至1642年逝世。
無(wú)數(shù)個(gè)地球
從德謨克利特到伽利略，對(duì)于其它世界可能存在外星生物這一觀(guān)點(diǎn)，眾多思想家們都抱著十分審慎的態(tài)度。畢竟，相信外星人存在可能會(huì)導(dǎo)致你被流放、或者活活燒死。但1686年，一位名叫貝爾納·勒·布耶·德·豐特奈爾的法國(guó)人首次以一種幽默的形式、針對(duì)這一話(huà)題進(jìn)行了創(chuàng)作。他出版的《關(guān)于世界多元性的對(duì)話(huà)》也成為了最早的科普讀物之一。
豐特奈爾對(duì)哥白尼學(xué)說(shuō)的闡述很?chē)?yán)謹(jǐn)，但為了保持一定的趣味性，他對(duì)其它行星文化進(jìn)行了一番頗有科幻小說(shuō)風(fēng)格的暢想。在豐特奈爾筆下，金星人“皮膚黢黑，性格熱情似火、浪漫多情，熱愛(ài)詩(shī)歌和音樂(lè)，每天都會(huì)舉辦慶典、舞會(huì)和比賽”；相比之下，土星人則“比較淡漠……不知道笑聲為何物，往往會(huì)花上一整天時(shí)間來(lái)回答一個(gè)微不足道的問(wèn)題。”
豐特奈爾再三向讀者保證，這些觀(guān)點(diǎn)與基督教宣揚(yáng)地球獨(dú)特地位的教義并不相悖，因?yàn)槠渌乔蛏系娜瞬⒉皇莵啴?dāng)?shù)暮笠幔虼艘矡o(wú)需拯救。然而，教會(huì)依然將這本書(shū)列入了禁書(shū)名單之中。
荷蘭天文學(xué)家惠更斯則在1698年出版的《宇宙論》中以更嚴(yán)肅的語(yǔ)氣探討了這一問(wèn)題。他指出，金星和木星都有大氣，這是生命存在的必需條件之一。他還對(duì)布魯諾的主張進(jìn)行了延伸，認(rèn)為其它恒星一定也有自己的行星系統(tǒng)，并且這些行星上一定都有“人”。
到了惠更斯的時(shí)代，人們對(duì)多世界說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣了。18世紀(jì)的思想家們（如哈雷、萊布尼茲、蒲伯、康德、赫歇爾、拉普拉斯、潘恩等人）都將其視作科學(xué)現(xiàn)實(shí)主義世界觀(guān)的一部分，充分接受了這一觀(guān)點(diǎn)。然而，這種觀(guān)念仍然與嚴(yán)格的基督教教義相悖。因此，19世紀(jì)的著名科學(xué)家威廉·胡威立盡管一度相信其它世界也有生物存在，但最終還是摒棄了多世界說(shuō)，并對(duì)該觀(guān)點(diǎn)發(fā)起了猛烈抨擊。
胡威立十分博學(xué)多才，先是在劍橋大學(xué)擔(dān)任礦物學(xué)教授，后轉(zhuǎn)為道德哲學(xué)教授，最后成為了三一學(xué)院院長(zhǎng)（牛頓就是在這里就讀并任教的）。19世紀(jì)30年代，胡威立發(fā)表了幾篇論文，其中并未否認(rèn)外星生物存在的可能性。但后來(lái)，“上帝是否會(huì)對(duì)每個(gè)世界都施以拯救”這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越困擾著他。既然多世界說(shuō)與“上帝化身說(shuō)”不能兼容，胡威立最終還是決定堅(jiān)定地追隨后者。
胡威立指出，根據(jù)當(dāng)時(shí)發(fā)掘出的地質(zhì)記錄，人類(lèi)在地球上生存的時(shí)間不過(guò)“短短一瞬”而已。如果地球歷史上大部分時(shí)間都是無(wú)生命狀態(tài)，那么其它遙遠(yuǎn)的行星上也很有可能空無(wú)一人。他還指出，目前尚未觀(guān)察到任何圍繞其它恒星旋轉(zhuǎn)的行星，許多星云、恒星團(tuán)、以及多恒星系統(tǒng)也并不適合生命存在。就從地球附近來(lái)說(shuō)，月球既沒(méi)有大氣、又沒(méi)有水；木星引力太強(qiáng)，可能沒(méi)有固體表面；土星、天王星和海王星則離太陽(yáng)過(guò)遠(yuǎn)，溫度太低，不適合生命存活。他對(duì)火星有些拿不準(zhǔn)，但還是提出，唯有地球位于“太陽(yáng)系溫帶”中。
簡(jiǎn)而言之，雖然胡威立意在捍衛(wèi)基督教理論，但卻在無(wú)意間首次用實(shí)際證據(jù)指出了多世界說(shuō)的弱點(diǎn)所在。從某種意義上來(lái)說(shuō)，早就該有人發(fā)起這一挑戰(zhàn)了。哥倫布指出地球并非宇宙的核心，這一點(diǎn)是對(duì)的，但他的理論并未對(duì)宇宙中的其它事物進(jìn)行闡述。如今我們已經(jīng)知道，德謨克利特和伊壁鳩魯關(guān)于原子和其它世界的學(xué)說(shuō)雖然找對(duì)了方向，但并沒(méi)有數(shù)據(jù)作為佐證，布魯諾、開(kāi)普勒、惠更斯或豐特奈爾等人的學(xué)說(shuō)也存在這個(gè)問(wèn)題。胡威立總結(jié)道：“總的來(lái)說(shuō)，‘其它行星也像地球一樣擁有生命’的說(shuō)法會(huì)受到這么多人熱捧，并非因?yàn)橛形锢碜C據(jù)作為佐證，應(yīng)該說(shuō)盡管缺乏物理證據(jù)，這些人卻依然選擇了相信這種說(shuō)法。”
由于這番言論是三一學(xué)院院長(zhǎng)發(fā)表的，在科學(xué)界自然是一石激起千層浪。多世界說(shuō)的捍衛(wèi)者們不得不回到實(shí)驗(yàn)室里和望遠(yuǎn)鏡旁。（往好處想，這些唯物主義者和宗教信徒們并沒(méi)有抱著“勝者為王”的心態(tài)爭(zhēng)個(gè)你死我活，而是開(kāi)展了一場(chǎng)健康的思想競(jìng)爭(zhēng)。）哪怕到了今天，天體生物學(xué)家和地外行星搜尋者們的主要目標(biāo)依然是尋找胡威立所說(shuō)的“物理原因”。
火星上的“大運(yùn)河”
到了19世紀(jì)末，業(yè)余天文學(xué)家帕西瓦爾·羅威爾給這場(chǎng)“地外生命尋找之旅”注入了新能量。1894年，他利用家族留下的財(cái)富和人脈，在美國(guó)亞利桑那州建立了屬于自己的天文臺(tái)。
就在前一年，著名意大利天文學(xué)家喬凡尼·斯基亞帕雷利剛出版了著作《火星上的生命》，介紹了他在火星上觀(guān)察到的“海洋、大陸和水道”。在拜讀了斯基亞帕雷利、以及法國(guó)天文學(xué)家卡米耶·弗拉馬里翁關(guān)于火星的作品后，羅威爾確信，這些所謂的水道其實(shí)是人造運(yùn)河，并且為了更好地觀(guān)察、記錄和宣傳，他還專(zhuān)門(mén)修建了一座天文臺(tái)。
書(shū)籍、雜志和網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常見(jiàn)到一種說(shuō)法：羅威爾對(duì)火星“運(yùn)河”的想象其實(shí)是一次滑稽的誤譯所致。據(jù)說(shuō)，斯基亞帕雷利用來(lái)描述自己在火星上觀(guān)察到的線(xiàn)條的原話(huà)是“canali”，意為“渠道”，但在他的作品被譯為英文時(shí)，這個(gè)詞被錯(cuò)譯成了“canal”，意為“運(yùn)河”。渠道不一定是人造的，但運(yùn)河一定是。羅威爾也許就是受此誤導(dǎo)，才開(kāi)始了一場(chǎng)天馬行空般的搜尋。
但真相真的如此嗎？事實(shí)上，斯基亞帕雷利早在1878年就開(kāi)始討論“canali”了。他明知在自己的研究啟發(fā)下，有些人猜測(cè)這些“canali”是人造工程、說(shuō)不定還有灌溉用途。但他并未出面制止這些猜想。“它們有著奇異的外觀(guān)、精準(zhǔn)的設(shè)計(jì)，就好像是比著尺子或指南針畫(huà)出來(lái)的一樣，因此有人認(rèn)為它們可能是火星上智慧生命的杰作。”“我輕易不會(huì)去打擊這種假設(shè)，因?yàn)橐磺薪杂锌赡堋！?br>受了誰(shuí)的啟發(fā)暫且不論，總之羅威爾下決心要證實(shí)斯基亞帕雷利的發(fā)現(xiàn)。從1894年年中開(kāi)始，他幾乎每晚都會(huì)對(duì)火星開(kāi)展觀(guān)測(cè)。最終他一共發(fā)現(xiàn)了184條“運(yùn)河”，相比之下，斯基亞帕雷利發(fā)現(xiàn)的79條就有些相形見(jiàn)絀了。羅威爾在1895年、1906年和1908年相繼發(fā)布了這些觀(guān)察結(jié)果。和斯基亞帕雷利一樣，羅威爾也被這些所謂“運(yùn)河”的“均勻、精準(zhǔn)、以及‘超自然般’的規(guī)律性”所震驚。他在發(fā)表的第一卷作品中寫(xiě)道：“這種驚人的規(guī)律性本身就令人懷疑，可能有某種智慧生命參與其中。”
如此偉大的工程當(dāng)然要有“人”來(lái)參與建設(shè)，于是羅威爾根據(jù)火星上較弱的引力，做出了進(jìn)一步推斷：火星人的體型和力量一定都比人類(lèi)大得多，并且比人類(lèi)更年長(zhǎng)、更有智慧。
民眾對(duì)羅威爾的研究報(bào)以了極大的興奮和熱情，但科學(xué)界的態(tài)度則更冷靜一些。例如，與達(dá)爾文共同提出進(jìn)化論的阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士對(duì)火星人的概念進(jìn)行了剖析。他指出火星上液態(tài)水太少，不足以用運(yùn)河開(kāi)展運(yùn)輸；此外，一個(gè)行星系中有一個(gè)技術(shù)物種的概率已經(jīng)很低了，兩顆相鄰行星上都有智慧生物的概率更是微乎其微。考慮到靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的進(jìn)化過(guò)程中經(jīng)歷了多少“意外”，每一次意外都要建立在前一個(gè)意外的基礎(chǔ)之上，“進(jìn)化出人類(lèi)、或類(lèi)似的具有道德和智慧的物種的概率恐怕只有幾百萬(wàn)億分之一。“
華萊士說(shuō)得對(duì)，火星上確實(shí)沒(méi)有人類(lèi)。過(guò)去幾十年間開(kāi)展的一系列火星研究告訴我們，火星上并沒(méi)有運(yùn)河，甚至沒(méi)有可能造成這種錯(cuò)覺(jué)的沙丘或沙塵暴。羅威爾觀(guān)察到的，也許只是一種無(wú)意識(shí)間受到的“視覺(jué)干擾”，即他內(nèi)心希望看到的情景的投射。
但在華萊士1904年發(fā)表自己對(duì)羅威爾觀(guān)點(diǎn)的批評(píng)時(shí)，已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚，羅威爾的“火星人”形象早已深入人心，在流行文化中廣泛流傳開(kāi)來(lái)。在接下來(lái)的幾十年間，有大量小說(shuō)、廣播劇和短篇故事集對(duì)火星人進(jìn)行了想象和描述。
如今我們都知道，火星既寒冷又干燥，就算真的有“火星人”，充其量也只可能是微生物，深埋在地表之下。但從某種意義上來(lái)說(shuō)，火星又是一片“沃土”，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)關(guān)于地外生命的理論、恐懼和向往。我們還不清楚宇宙中是否充滿(mǎn)了“其它世界，其它人類(lèi)”，但有一個(gè)事實(shí)確鑿無(wú)疑：在與我們毗鄰的這顆行星上，生命的存在并非絕無(wú)可能。