作者： 木瓜

　　醫(yī)生是菜鳥(niǎo)一個(gè)如此特別的職業(yè)――每個(gè)人都需要他們，每個(gè)人都見(jiàn)過(guò)他們，小醫(yī)向訴但大多數(shù)人對(duì)他們的生的事V型《134-8006-5952》東莞外圍酒店上門(mén)提供外圍女小姐上門(mén)服務(wù)快速安排人到付款工作狀況所知甚少，對(duì)他們的悲苦生活和困惑更是無(wú)從了解。正因?yàn)檫@樣，菜鳥(niǎo)一個(gè)名為"急診室女超人于鶯"的小醫(yī)向訴微博，在網(wǎng)上迅速走紅，生的事不論明星百姓，悲苦都樂(lè)意成為她的菜鳥(niǎo)粉絲。哪怕記錄雞毛蒜皮的小醫(yī)向訴小事，粉絲們都熱情轉(zhuǎn)發(fā)，生的事這背后的悲苦隱秘效果，恐怕是菜鳥(niǎo)醫(yī)患干系鎮(zhèn)靜的背景下，公眾窺探醫(yī)生心態(tài)的小醫(yī)向訴強(qiáng)烈愿望。

　　從業(yè)前十年的生的事"小醫(yī)生"階段，是醫(yī)生生涯中最"悲催"的歷程，高勞動(dòng)強(qiáng)度、低報(bào)酬是所有"小醫(yī)生"必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，除了這些，當(dāng)下中國(guó)的"小醫(yī)生"們，另有特殊的困惑：面對(duì)不受尊敬的社會(huì)評(píng)價(jià)和充滿風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)未來(lái)，另有需要保持下去嗎？

　　超人、非人

　　上午11點(diǎn)，上海仁濟(jì)醫(yī)院的電梯里，兩位正在這家醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)生的同學(xué)巧遇。女同學(xué)手里拎著洗漱用品。

　　"夜班？"男同學(xué)問(wèn)。

　　"是啊。剛洗好澡預(yù)備回去歇息。昨晚太幸運(yùn)了，足足睡了6個(gè)小時(shí)，沒(méi)有什么事。要是輪上值急診班就慘了，別想睡了。"女同學(xué)回答。

　　"唉，那個(gè)悲慘的人就是我呀，昨晚就只睡了2個(gè)小時(shí)，好幾個(gè)急診。"男同學(xué)無(wú)精打采，一臉倦容。

　　這樣的對(duì)話，并沒(méi)有引起電梯里其他患者和家屬的注意，他們要操心的V型《134-8006-5952》東莞外圍酒店上門(mén)提供外圍女小姐上門(mén)服務(wù)快速安排人到付款事兒許多：能否掛上專(zhuān)家號(hào)、幾點(diǎn)鐘能見(jiàn)到醫(yī)生、疾病幾時(shí)能好、要花多少錢(qián)……"世界上最遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離，而是醫(yī)生和患者站在同一部電梯里，相互之間卻不理解、不信賴(lài)。"醫(yī)生培養(yǎng)周期比別的職業(yè)長(zhǎng)許多，工作的辛苦程度也要高許多，但大多數(shù)病人，僅僅將醫(yī)生看作一部細(xì)密運(yùn)行的儀器，他們不能出錯(cuò)，都沒(méi)有理由倦怠。

　　上午10點(diǎn)，卞正乾醫(yī)生強(qiáng)打著精神，眼皮卻在打架。他是前一天早上8點(diǎn)開(kāi)始工作的，共做了5臺(tái)手術(shù)，在值了24小時(shí)的班后，"不幸"又排到當(dāng)天下午有3臺(tái)手術(shù)。也就是說(shuō)，他很有可能連續(xù)工作30個(gè)小時(shí)以上、上8臺(tái)手術(shù)后，才能回家吃飯歇息。"別擔(dān)憂，手術(shù)臺(tái)上精神高度聚集，絕對(duì)不會(huì)犯困的。"從醫(yī)近十年，卞正乾已經(jīng)適應(yīng)了這樣的作息規(guī)律，練就了"超人"一般的工作精力。縱然不碰到值班，"朝九晚五"對(duì)于卞正乾也是奢侈的，一周下來(lái)，能完整地歇息一天他就很滿足了。

　　現(xiàn)代社會(huì)中，像醫(yī)生這樣對(duì)智力、知識(shí)儲(chǔ)備和體力都有著超高要求的職業(yè)，恐怕已經(jīng)不多見(jiàn)。醫(yī)學(xué)生周文婷通知記者，她就讀的醫(yī)學(xué)院，是復(fù)旦大學(xué)唯一還保留有通宵自習(xí)室的校區(qū)，每日晚上通宵教室都坐滿人。小醫(yī)生蔣仕林離開(kāi)學(xué)校已經(jīng)3年，但他還清楚地記得，讀書(shū)期間，看書(shū)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，是常有的事。

　　學(xué)習(xí)歷程長(zhǎng)、勞動(dòng)強(qiáng)度高、責(zé)任重大，付出不比別的職業(yè)少，但在青年階段，醫(yī)生的收入?yún)s要比別的職業(yè)低許多。在大城市的三甲醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生的學(xué)歷門(mén)檻是博士，一般學(xué)習(xí)時(shí)間需要10年，"小醫(yī)生"們的年齡一般在30出頭，月收入只有三四千元。如果在別的行業(yè)中，同樣學(xué)歷或同樣年紀(jì)，一些人進(jìn)入治理層，沒(méi)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的至少也已經(jīng)"資深",收入也隨之水漲船高。

　　"剛工作那幾年，去參加了頻頻高中同學(xué)聚會(huì)，之后都不愿意去了。人家討論買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，提升仕途，我卻拿著可憐的收入值夜班、讀書(shū)、考試。"31歲的小醫(yī)生徐文停難為情地介紹自己的"家底":房子首付是父母幫忙的，房貸要靠妻子還，"沒(méi)地位??！""小醫(yī)生"看似已經(jīng)進(jìn)入職場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)上生活內(nèi)容跟在大學(xué)里差不多，他們除了白天空上班，晚上、歇息日還要看書(shū)、進(jìn)修、預(yù)備各種考試。

　　辛苦又清貧，"小醫(yī)生"的真實(shí)生活，不太輕易被"外人"接受。因此，不少"小醫(yī)生"選擇與同行結(jié)婚，以便相互體諒。

　　兩個(gè)世界？

　　小醫(yī)生們苦嘆職業(yè)辛苦，他們自認(rèn)為任勞任怨，努力用學(xué)識(shí)幫助患者消弭痛苦。但在一些患者對(duì)醫(yī)生的想象中，他們卻是另一副相貌：冷漠、不負(fù)責(zé)任、只想賺錢(qián)。

　　在中國(guó)醫(yī)患干系鎮(zhèn)靜的局面延續(xù)多年后，醫(yī)生和患者，仿佛變成兩個(gè)世界的人，互不信賴(lài)，也愈演愈烈。

　　六七年前，卞正乾曾抱著滿腔熱情，試圖通過(guò)拍攝一部小電影，來(lái)讓更多人了解小醫(yī)生。那時(shí)候卞正乾剛做醫(yī)生兩三年，經(jīng)歷和目睹醫(yī)生事業(yè)的種種現(xiàn)狀后，他覺(jué)得"有話要說(shuō)。"毫無(wú)影視經(jīng)驗(yàn)的"小醫(yī)生"卞正乾，帶領(lǐng)著4名實(shí)習(xí)醫(yī)生，著手拍攝。事先，醫(yī)患矛盾已經(jīng)是社會(huì)上熱議的話題，醫(yī)生個(gè)人形象的惡化也已經(jīng)出現(xiàn)。因此，醫(yī)生自拍醫(yī)生故事《白領(lǐng)日志》的新聞，很快成為新聞事件。

　　《白領(lǐng)日志》中，4名醫(yī)科學(xué)生到醫(yī)院實(shí)習(xí)，剛開(kāi)始時(shí)，大家都對(duì)醫(yī)生職業(yè)充滿理想，立志要當(dāng)一名好醫(yī)生。但真正進(jìn)入醫(yī)院后，醫(yī)學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)職業(yè)對(duì)專(zhuān)業(yè)能力要求那么高，而患者對(duì)醫(yī)生的尊敬卻那么少。實(shí)習(xí)結(jié)束，4人中只有一人留下當(dāng)醫(yī)生，其他人要么到醫(yī)藥公司，要么持續(xù)讀書(shū)，要么出國(guó)。卞正乾說(shuō)，雖然現(xiàn)實(shí)中醫(yī)學(xué)生做醫(yī)生的比例，要比影片中高許多，但的確有許多人，因?yàn)槁殬I(yè)情況而放棄醫(yī)生職業(yè)。一個(gè)真實(shí)的故事是，一名在中山醫(yī)院ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）實(shí)習(xí)的醫(yī)學(xué)生，被患者家屬毆打，此后，他放棄了醫(yī)生道路。

　　醫(yī)患之間的隔閡和不信賴(lài)感，經(jīng)過(guò)多年的累積后，以各種形式爆收回來(lái)。一名在眼科實(shí)習(xí)的醫(yī)學(xué)生，甚至見(jiàn)過(guò)有患者用錄像機(jī)把就醫(yī)歷程拍下來(lái)，理由是萬(wàn)一出了事可以拿出證據(jù)。

　　醫(yī)生倪誠(chéng)有過(guò)更加"離譜"的經(jīng)歷。一位高齡患者病情危急，經(jīng)過(guò)搶救保住了生命，再次病危時(shí)，醫(yī)生預(yù)備搶救，而患者家屬卻果斷不愿搶救。倪誠(chéng)問(wèn)家屬是什么原因要求放棄搶救。家屬回答：你們把我母親搶救返來(lái)，住在醫(yī)院，不就是想多賺幾天的錢(qián)嗎？

　　搶救結(jié)束后，倪誠(chéng)把費(fèi)用清單遞到家屬手上，所有自費(fèi)的費(fèi)用只有一千多元。讓倪誠(chéng)痛心的是，只有拿出這樣的證據(jù)，患者家屬才會(huì)相信，醫(yī)生搶救病人，是職業(yè)上最起碼的要求，與賺錢(qián)無(wú)關(guān)。

　　醫(yī)患之間重塑信賴(lài)和理解，恐怕還需要很長(zhǎng)的時(shí)間?！栋最I(lǐng)日志》在網(wǎng)絡(luò)上播出后，只在醫(yī)生圈子里引起一定的關(guān)注，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)性上的缺陷，普通觀眾很難去認(rèn)真寓目這樣的電影。更主要的是，真正要改善醫(yī)患干系，依靠文藝作品的溝通恐怕杯水車(chē)薪。

　　優(yōu)秀人才逃離醫(yī)科

　　目前劍拔弩張的醫(yī)患干系，以及層出不窮的傷醫(yī)、殺醫(yī)事件，給準(zhǔn)醫(yī)生和小醫(yī)生們以重重的的打擊。往年3月，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院實(shí)習(xí)生王浩，被一名17歲的患者殺死。不久，北京又接連發(fā)生患者刺殺醫(yī)生事件。這些惡性事件剛強(qiáng)著醫(yī)學(xué)生和小醫(yī)生們做醫(yī)生的決定。一名小醫(yī)生通知記者，丈母娘在看到這些新聞后，勸他改行。

　　職業(yè)情況惡化影響醫(yī)療人才儲(chǔ)備――這句話在10年前大概只是一種猜測(cè)，但現(xiàn)在，猜測(cè)可能正在成為現(xiàn)實(shí)。

　　醫(yī)學(xué)院校生源的轉(zhuǎn)變，大概能夠說(shuō)明一些問(wèn)題。記者通過(guò)上海市幾所重點(diǎn)大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)生了解到，最近幾年，這些學(xué)校醫(yī)科錄取分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn)變不大，主要的原因是學(xué)生們認(rèn)為，重點(diǎn)高校畢業(yè)后就業(yè)前景更好。但一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，家庭情況較好的學(xué)生，愿意讀醫(yī)科的越來(lái)越少。

　　蔣仕林是上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，在這所老牌的醫(yī)學(xué)院校里，學(xué)生家庭狀況大多是工薪階層的普通人家。按照他的分析，經(jīng)濟(jì)狀況較好的學(xué)生，大多因?yàn)獒t(yī)科學(xué)業(yè)太苦、回報(bào)太少，而不愿意報(bào)考。

　　教育周期長(zhǎng)，是醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的特點(diǎn)，所有國(guó)家的醫(yī)生，都要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的艱辛歷程，才會(huì)得到職業(yè)上的成就。因此，一些國(guó)家醫(yī)科學(xué)生，往往家景不錯(cuò)，才能負(fù)擔(dān)他們長(zhǎng)期的培養(yǎng)成本。普通家庭子女就讀醫(yī)科，家庭自然會(huì)對(duì)子女的經(jīng)濟(jì)收入有一定的期待，而一旦收入太低，同時(shí)在社會(huì)尊敬上得不到補(bǔ)償，許多醫(yī)學(xué)生可能就會(huì)選擇改行，從事回報(bào)更高的職業(yè)。

　　如果說(shuō)重點(diǎn)高校生源近幾年轉(zhuǎn)變不大，那么，一般醫(yī)學(xué)院校的生源狀況，就已經(jīng)顯現(xiàn)出一些轉(zhuǎn)變。記者查閱山東和安徽兩省各一所"二本"醫(yī)學(xué)院的錄取分?jǐn)?shù)記錄，2009年、2010年、2011年3年中，這兩所學(xué)校在本省招生的理科分?jǐn)?shù)平均值，都呈下降的趨勢(shì)，而理科生通常占醫(yī)學(xué)院校生源的絕大部分。

　　近期在復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院舉行的"第三屆全國(guó)初等醫(yī)學(xué)院校大學(xué)生臨床武藝競(jìng)賽（華東分賽區(qū)）"上，記者對(duì)參加運(yùn)動(dòng)的幾所醫(yī)學(xué)院校帶隊(duì)老師進(jìn)行了簡(jiǎn)樸的調(diào)查。提起目前醫(yī)療情況、醫(yī)患干系對(duì)醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)的影響，多位老師表示非常擔(dān)憂，一致猜測(cè)醫(yī)學(xué)院校生源素質(zhì)的下滑，是必然的趨勢(shì)。同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院一位老師則表示，醫(yī)院優(yōu)秀醫(yī)生后繼無(wú)人的狀況，恐怕很快就會(huì)出現(xiàn)。

　　復(fù)旦大學(xué)團(tuán)委調(diào)研部也注意到了醫(yī)患干系對(duì)青年醫(yī)務(wù)工作者的影響，他們就"醫(yī)患干系如何影響我校醫(yī)務(wù)青年"進(jìn)行了調(diào)查。被調(diào)查的醫(yī)學(xué)生和青年醫(yī)生普遍感到，醫(yī)生職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)很大。多名醫(yī)科實(shí)習(xí)生在調(diào)查中描述，他們工作中曾見(jiàn)過(guò)醫(yī)務(wù)人員被打，鬧病房、砸診室的狀況時(shí)有發(fā)生。有實(shí)習(xí)醫(yī)生表示，在目睹備受學(xué)生尊敬的資深醫(yī)生被打后，他們感到工作中缺少安全感，而且對(duì)醫(yī)生職業(yè)深感失望。一些被調(diào)查的學(xué)生表示，將來(lái)選擇科室時(shí)，更希望去風(fēng)險(xiǎn)小、糾紛少的科室。

　　"現(xiàn)在不是辛苦不辛苦的問(wèn)題，是性命攸關(guān)。"周文婷讀醫(yī)8年，即將成為一名醫(yī)生。她通知記者，當(dāng)年報(bào)考醫(yī)科，是覺(jué)得醫(yī)生職業(yè)崇高。大五時(shí)第一次進(jìn)醫(yī)院實(shí)習(xí)，醫(yī)生的工作情況，讓她產(chǎn)生了巨大的心理落差。實(shí)習(xí)結(jié)束后的一段時(shí)間，她動(dòng)了出國(guó)的念頭，甚至已經(jīng)著手各種考試。但最終，周文婷依然留了下來(lái)。她自己分析說(shuō)，對(duì)醫(yī)生職業(yè)最原始的向往，最終促使她跨入這一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的行業(yè)。不過(guò)，周文婷也知道，精神上的保持，很輕易被殘酷的現(xiàn)實(shí)剛強(qiáng)。

　　代誰(shuí)受過(guò)？

　　追溯醫(yī)患干系鎮(zhèn)靜的源頭，是醫(yī)療事故、醫(yī)生收紅包、太過(guò)醫(yī)療、開(kāi)大處方等新聞的頻繁曝光。在接受記者采訪的歷程中，所有醫(yī)生都承認(rèn)，醫(yī)務(wù)界的確存在這樣喪失職業(yè)品德的醫(yī)生，但因?yàn)檫@些人的丑聞就判定所有醫(yī)生唯利是圖，讓他們覺(jué)得很委屈。

　　在這樣的情況下，一些患者從見(jiàn)到醫(yī)生的第一秒開(kāi)始，就已經(jīng)預(yù)設(shè)醫(yī)生的"惡意",因此，醫(yī)生們迫不得已萬(wàn)分小心，保守鄭重。但醫(yī)學(xué)是如此特殊的專(zhuān)業(yè)，科學(xué)對(duì)疾病的熟悉如此有限，許多治療不可避免充滿風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生的太過(guò)保守并不利于治療。小醫(yī)生們更是受這種鎮(zhèn)靜干系之苦，卞正乾回憶自己剛做醫(yī)生時(shí)，老醫(yī)生們會(huì)鼓勵(lì)自己多嘗試，而現(xiàn)在的老醫(yī)生帶小醫(yī)生，提醒最多的是這個(gè)不能做，那個(gè)不能做。缺少演習(xí)的機(jī)會(huì)，醫(yī)生成熟的歷程也被拉長(zhǎng)。最終，受害的依然患者。

　　在醫(yī)生看來(lái)，大多數(shù)醫(yī)療糾紛發(fā)生的原因，不是醫(yī)生的錯(cuò)，也不是患者的錯(cuò)，醫(yī)生和患者都是代人受過(guò)。

　　患者對(duì)治療效果期待太高，是引發(fā)醫(yī)療糾紛一個(gè)最常見(jiàn)的原因。周文婷在實(shí)習(xí)中目睹了一次糾紛產(chǎn)生的全歷程。一位外省患者因?yàn)檠鄄考膊〉缴虾Ｂ劽t(yī)院求醫(yī)，因?yàn)榧揖柏毢?，患者病情拖了好久才就診，狀況已經(jīng)非常危險(xiǎn)，如果不及時(shí)手術(shù)，(www.limaogushi.com)很可能失明。醫(yī)生為患者實(shí)施了手術(shù)，術(shù)后，患者規(guī)復(fù)到模糊視力。但半年后，這名患者找到醫(yī)院哭鬧，稱(chēng)醫(yī)生沒(méi)有治好他的眼睛，他現(xiàn)在看東西都看不清楚。

　　這樣的家庭，到上海做一次手術(shù)，可能花光一家人多年的蓄積，如此大的代價(jià)，讓患者對(duì)手術(shù)效果的期待是規(guī)復(fù)到已往的視力。周文婷說(shuō)，醫(yī)生盡了最大的努力，但醫(yī)療技能是有限的，面對(duì)這樣的故事，醫(yī)生也很無(wú)奈。

　　更多的糾紛，是因?yàn)?看病難。""患者排了一個(gè)上午的隊(duì)，到醫(yī)生這里可能只有幾分鐘時(shí)間問(wèn)診，病人自然不高興。"周文婷認(rèn)為，患者的抱怨可以理解，但醫(yī)生也不是故意縮短時(shí)間。中國(guó)醫(yī)療資源分配嚴(yán)重不均衡，好醫(yī)生、好技能高度聚集在大城市的三甲醫(yī)院，使得三甲醫(yī)院人滿為患，醫(yī)生能夠分給每個(gè)病人的時(shí)間非常有限。

　　事實(shí)上，患者的怒氣，也許只需要醫(yī)生多幾分鐘體貼的交流就能夠化解。因?yàn)獒t(yī)務(wù)人員態(tài)度而引發(fā)醫(yī)患糾紛的狀況在三甲以下的其他醫(yī)院會(huì)好許多。徐文停和蔣仕林是上海建工醫(yī)院的骨科醫(yī)生，在這家企業(yè)辦的二甲醫(yī)院，患者人數(shù)相比三甲醫(yī)院要少，醫(yī)生可以有更多的時(shí)間詳細(xì)與患者交流。"術(shù)前談話至少半小時(shí)，有的時(shí)候一個(gè)病人就要談好久，把風(fēng)險(xiǎn)、預(yù)后都交代清楚。跟患者講得越多，他們?cè)侥芾斫馐中g(shù)，也越能理解醫(yī)生的工作，他們會(huì)感到醫(yī)生是跟他一路努力消弭病痛。"患者很輕易將看病難、看病貴的怨氣發(fā)泄到醫(yī)生身上，因?yàn)槲ㄓ嗅t(yī)生是一個(gè)明確的目標(biāo)，而造成看病難、看病貴的真正原因，患者看不見(jiàn)摸不著，無(wú)從責(zé)罪。這一點(diǎn)，醫(yī)生們自己也很理解，"我生病看醫(yī)生時(shí)，也覺(jué)得排隊(duì)很長(zhǎng)，醫(yī)生很冷漠。"患者怕醫(yī)生不負(fù)責(zé)任、開(kāi)大處方；醫(yī)生怕患者無(wú)理取鬧甚至動(dòng)刀子(knife)――醫(yī)患干系到明天，似乎已經(jīng)走進(jìn)死胡同，而這樣尷尬的境地，給年輕醫(yī)生的培養(yǎng)，帶來(lái)莫大的阻礙。如果不解開(kāi)這個(gè)死結(jié)，我們老了，到哪里就醫(yī)？我們的孩子又到哪里就醫(yī)？